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LE  PUITS 


DES  paysans,  ayant  bu  de  l'eau  d'un  puits,   s'empoi- 
sonnèrent. 

Ceux  qui  cherchaient  la  cause  de  ce  malheur 
trouvèrent,  au  fond  du  puits  la  Vérité,  mais  morte  et 
décomposée  depuis  longtemps. 


LA   PIERRE 

T  T^'  voyageur,  ayant  exploré  pendant  de  longues 
^^  années  les  contrées  lointaines,  revint  dans  son  pays 
et   se  lit  bâtir  une  maison  pour  y  vivre  en  paix. 

Mais  avant  qu'elle  fut  achevée,  une  pierre,  en 
tombant,  lui  écrasa  la  tête  et  sur  cette  terre  il  ne 
•onnut  point  le  repos. 


LE  REMORDS 

UN  fils  unique  ayant  donné  son  cœur  à  une  jeune  fille 
que    sa  mère    lui  défendait  d'épouser^   l'aimée    lui 
proposait  de  fuir. 

«    Viens,  disait-elle,  tu  m'auras   plus  longtemps 
que  tu  n'auras  ta  mère.  » 

«    Oui,  répondit  le  jeune  homme,  mais  je  t'aurai 
peut-être  moins  longtemps  que  le  remords  » 

Et  il  s'enfuit  tout  seul. 
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LA     CURIEUSE 


A  travers  une  prairie  le   Temps  galopait,   selon    son 
habitude. 

Une    femme,    qui   travaillait    par  là,    saisit  son 
bras,  s'3^  cramponna. 

Que  fais-tu  donc,  cria  le  Temps,  aurais-tu  cette 
prétention  folle  de  m'arrêter. 

Nullement,  répondit  la  femme,    si  je  ne  te  lâche 
pas,    c'est  que  je  veux  s'avoir  où   tu  vas. 


L'AVEUGLE 

UN  aveugle  de  naissance  vivait  dans  son  village  tou- 
jours gai  et  content.  Il  ne    paraissait  pas   souffrir 
de  son  infirmité. 

Appelé  près  du  châtelain,  un  chirurgien  célèbre 
venu  dans  cet  endroit  1  aperçut  et  se  mit  en  tête  de 
lui  donner  la  vue.  Il  réussit  à  lui  ouvrir  les  yeux. 

Dès  qu'il  connut  tout  ce  que  montre  la  lumière, 
le  campagnard  lut  saisi  d'une  incurable  tristesse  et 
mourut  de  chagrin. 


LA     GRENOUILLE 

UNE  grenouille  sautait  tranquillement  dans  un  pré   où 
des  paysans  travaillaient. 

Un  enfant  qui  la  vit  poussa  des  cris  terribles, 
sa  mère  en  fit  autant,  et,  s'armant  d'un  bâton,  vint 
frapper  la  bête  innocente  qu'un  homme  acheva  à 
grands  coups    de  trident. 

Quand  elle  fut  morte  et  broyée,  véritable 
objet  de  dégoût,  l'enfant  la  releva  pour  en  faire  un 
jouet  et    se  mit  à  rire  aux  éclats. 
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LA  MORT 

T\ebout    dans    son    pré,    un    faucheur    regardait    son 
*^   ouvrage. 

La  Alort  qui  passait  sur  les  herbes  s'approcha 
et  lui  dit  : 

«   Veux-tu  que  j'aiguise  ta  faux  ? 

Soit,  dit  le  faucheur,  en  tendant  la  lame  courbée.» 

La  Mort  sourit,  l'aiguisa,  et,  pour  en  éprouver 
le  fil,  d'un  seul  coup  elle  faucha  le  reste  du  foin  et 
l'homme  qui  était  debout. 
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LE   GRAIN 

T  E  propriétaire  de  champs  immenses  ayant  terminé 
-*— '  sa  récolte,  s'aperçut  un  matin  que  tout  son  froment 
était  noir. 

Au  milieu  de  ce  désastre,  un   grain    seul  demeu- 
rait blanc  et  pur. 

Le  cultivateur,   en   le   découvrant,    reconnut  un 
avis  de  la  Destinée. 

Il   prit   le   grain   sans   rien    dire    et  s'en  alla   le 
confier  à  une  terre  jusqu'alors  inconnue. 

Le  temps  venu,  pour  lui  seul  se  levèrent  les  mois- 
sons les  plus  belles  que  l'on  eût  jamais  vues.- 


il 


L'EPREUVE 


UN  mari    soupçonneux,  voulant  mettre  à  l'épreuve  la 
fidélité    de  sa  compagne,    la  laissait  seule  de   lon- 
gues heures  avec  un  de  ses  amis. 

Pendant  ces  entrevues,  en  attendant  le  moment 
de  les  surprendre,  il  s'accoudait  à  la  fenêtre  et  regar- 
dait dans  la  rue. 

C'est  de  là  qu'il  aperçut,  au  balcon  d'une 
maison  voisine,  une  femme  beaucoup  plus  belle  que  la 
sienne. 
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Il  fut  saisi,  à  sa  vue,  d  une  passion  telle  t|u  il 
abandoiuia  pour  elle  et  sa  maison  et  1  épouse  dont  il 
était  si  jaloux. 
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LE    DIADEME 


Au  milieu  d'une  fête,  dans  une  capitale  d'Orient, 
une  courtisane  contempla  au  front  de  la  reine,  un  dia- 
dème d'émeraudes  resplendissant. 

Elle  dit  à  son  amant  : 

«    Je  ne    t'appartiendrai  plus  que  le  jour  où  tu 
me  l'auras  donné.  > 

Il  employa  une  année  de  sa  vie  en  ruses  pour 
réaliser  le  dangereux  caprice  et  lui  apporta  le  trésor. 

Povant  son  miroir,  la  courtisane  l'essaya  et  lui 
dit: 
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ff  II  est  trop   grand,   il  est  trop  lourd,  vraiment 
Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

Le   lendemain,  la  justice  s'empara    du  coupable 
et  il  ent  la  tête  tranchée. 


if' 


LA    FLEUR 

IL  y  avait  une  fois  une  femme  qui    était  une  rictime, 
un  homme  qui  était  un  assassin. 

Or,  l'assasin  se  mit  en  devoir  de  tuer  la  victime 
et  celle-ci  tenait  à  la  main  une  fleur. 

Quand  elle  fut  près  de  succomber  sous  les  coups, 
et  qu'ayant  perdu  tout  son  sang  elle  exhalait  à  peine 
un  souffle,  la  femme  se  redressa  faiblement,  frappa  son 
bourreau  de  cette  fleur  et  rendit  le  dernier  soupir. 

Alors,  un  de  ceux  qui  assistaient  à  ce  crime,  car 
les  yeux  des  hommes  sont  cruels,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  Fallait-il  que  cette  femme  fut  mauvaise  et 
comme  il  a  bien  fait  de  la  tuer  !  » 
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LE     SUPPLICE 

UN  homme  révolté   par  une  effroyable  injustice,  pria 
la  Destinée  de  le  venger  de  son  ennemi. 

La  Destinée  entra  chez  le  coupable  et  mit  une 
folie  sur  son  front  : 

«  Tu  marcheras,  lui  dit-elle,  sur  les  traces  de 
tous  les  pas  que  tu  fis  depuis  ton  enfance.  » 

Et  il  s'en  alla,  reprenant  les  routes,  les  chemins, 

les  sentiers. 

«  Sois  satisfait,  dit  alors  la  Destinée  à.  celui  qui 
lui  avait  confié  sa  vengeance,  le  pire  des  supplices  n'est- 
il  pas  de  recommencer. 
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DÉCEPTION 


UNE  femme  fouettée  jusqu'au  sang  par  la  vie,  appe- 
lait la  mort  à  grand  cris. 

Au  soleil  de  midi,  l'ombre  d'une  faux  se  dessina 
sur  le  seuil  et  le  masque  sans  chair  apparut. 

—  Q,ue  veux-tu  de  moi  ?  dit  la  Mort. 

—  Que  tu  m'emportes,  répondit  la  femme.  J'ai 
trop  souffert: 

*— '  Tant  que  tu  le  dis  ? 

' — -  Plus  que  je  ne  puis  le  dire. 


ly 


—  EK  bien,    s'écria  la  Mort  en  riant,  s'il  en  est 
Ainsi,  tu  peux  attendre  un  moment. 

Et    elle   entra   dans   la    maison   voisine   où    Ton 
chantait. 
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DECEPTION 


I 


LE    DIAMANT    ET   LA   NOISETTE 


SUR  une  place  d'Ispahan,  un   pliilosoplie  qui  croquait 
des  noisettes  rencontra  un  marchand  notable    dont 
la  main  portait  les  feux  d'un  superbe  diamant. 

Comme  ils    se    connaissaient,    ils    se    saluèrent 
et  le  philosophe  dit  : 

—  Je  me  sens  en  humeur  de  conclure  une  affaire, 
veux-tu  cette  noisette  en  échange  de  ton  diamant  ? 

—  Jamais,  répondit  l'autre,  je  n'ai  vu  un  pareil 
marché . 
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—  On  le  voit  pourtant  chaque  fois  que  l'aube 
recommence,  car  le  diamant  c'est  l'amour,  la  noisette, 
rindiflércncc,  cela  s'échange  tous  let  jours. 
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L'AIR     ET     LEAU 


TOUT    en    se    promenant    au   bord    d'un    gouffre,     le 
Médecin  dit  au  Poète  : 

■ —   De  quoi  te  plains-tu  ?  Ton  œil  est  ouvert,  je 
te  vois  debout,  tu  n'es  pas  malade. 

Mais  le  patient  répondit  : 

—  Si  l'oiseau  qui  a  des  ailes  devait  vivre  plongé 
dans  l'eau  le  plaindrais-tu  ? 

—  Oui. 

—  Si  le    poisson  que  la   mer   baigne   devait  en 
sortir  pour  vivre  dans  l'air,  le  plaindrais-tu  ? 

^  Oui. 

. — '   Je  suis  le    nageur    qu'une  main   mauvaise    a 
tiré  des  flots,  il  faut  que  je  meure. 
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Je  suis  l'être  ailé  fait  pour  les  nuages,  mon  âme 
légère  l'homme  l'a  touchée,  elle  est  devenue  de  plomb. 

Mon  cœur  a  mille  fins,  comme  elle,  il  m'entraîne. 

Et  il  se  laissa  choir  dans  l'abîme  sans  fond. 
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LE    POIGNARD 


1*\ans  un  pays  plein  de  lumière  et  de  chaleur,  une 
*-^  ballerine  célèbre  par  son  art  et  par  sa  beauté, 
s'éprit  d'un  prince  jeune  et  superbe. 

Lui  n'avait  point  d'amour  pour  celle  qui  lui 
disait  : 

■ —  Si  tu  me  trompes,  je  mourrai. 

Il  ne  croyait  ni  à  ses  propres  paroles,  ni  à 
celles  des  femmes.  Ainsi  vont  les  choses  et  il  la 
trompa. 

Quand  la  dame  l'apprit,  elle  lui  fit  cette  de- 
mande : 

" — '  Donne-moi  un  poignard  pour  ouvrir  les 
nombreux  messages  que  mes   admirateurs    m'envoient. 


11   choisit    une   arme  très   précieuse  et   lui  en  fit 
présent. 

Or,  des  qu'elle    l'eut    prise,  elle    s'en    perça    le 

cœur. 
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POUR    UNE   FOIS 


A  l'entrée  d'une  forêt,  un   matin  de  printemps,    l'A- 
mitié et  l'Amour  se  rencontrèrent. 

Après  un  instant  de  méfiance  ils  se  donnèrent 
la  main. 

— '  Que  faites-vous  ici.  Madame  ?  questionna 
l'Amour. 

—  Le  genre  humain  me  fatigue,  répondit  l'Ami- 
tié et  je  viens  chercher  sous  les  arbres  un  peu  de  soli- 
tude et  de  tranquilité. 

■ — •  Moi  de  même,  soupira  l'Amour^  en  fermant 
à  demi  ses  beaux  yeux  malicieux. 

Comme  ils  allaient  prendre  un  étroit  sentier,  le 
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vieil  Araour,  qui  se  sait  partout  le   plus  Jeune,  s'effaça 
poliment  pour  laisser  passer  sa  compagne. 

—  Non,  lui  dit  l'Amitié,  il  n'est  ici  ni  hommes 
ni  femmes,  nous  sommes  seuls,  laissez-moi  donc  vous 
suivre  pour  une  fois. 
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LE  ROUET 


ASSISE  devant    sa  porte,   une    paysanne  filait  k    son 
rouet,    lorsque  survint    une  femme    agile  dont  les 
yeux  luisaient. 

Un  instant,  arrêtée,  elle  considéra  l'ouvrage  de 
la  fileuse  et  lui  dit  : 

. —  Prête  moi  ton  rouet. 

—  A  votre  aise,  consentit  l'autre  en  lui  cédant 
sa  place. 

Mais  à.  peine  l'étrangère  avait-elle  fait  mouvoir 
la  roue,  qu'elle  cassait  le  fil  en  riant,  le  jetait  et  recom- 
mençait. 


91 


Stupéfaite  de  cette  folie,  la  paysanne  s  écrîa  : 

—  Jamais   je   vis    semblable    travail,    qui    donc 
vous  apprit  ci  filer  ainsi  ? 

—  Le  Destin,   repondit  1  inconnue  en  se  levant, 
je  m'appelle  la  Vie.  Ne  le  savais-tu  pas? 
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LE    DESIR 


Possesseur  de  trésors  et  lassé  de  ses  biens,  un  Persan 
•       se  coucha  sous  un  arbre  dans  ses  jardins. 

En  sentant  le  vent  rapide  frôler  son  visage,  il 
souhaita  l'agilité  du  vent. 

Perché  sur  une  branche  un  oiseau  chanta  divi- 
nement, il  envia  le  chant  cristallin  de  l'oiseau. 

Un  papillon,  posé  sur  une  corolle  éclatante, 
rivalisait  de  beauté  avec  elle  et  le  maître  de  tant  de 
richesses  convoita  la  fragile  parure  du  papillon  et  de  la 
fleur. 
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Maïs,  comme  ce  sont  \k  choses  qui  ne  se  paient, 
cet  opulent  mortel  sentit  plus  que  jamais  la  vanité  de 
sa  fortune. 

Rentré  clans  son  palais,  il  distribua  ses  biens 
pour  aller  viv^re,  humble  et  sage,  au  milieu  des  splen- 
deurs de  la  nature  et  dans  1  admiration  de  son  perpétuel 
désir. 
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LE  GAGE 


UN  Jour,  un  homme  qui  était  fort  et  beau  s'agenouilla 
devant  une  femme  et  lui  dit  : 

«  Je  suis  à  toi  tout  entier  ». 

Comme  gage  de  son  amour,  il  lui  remit  un  joyau 
des  plus  brillants. 

La  femme  suspendit  à  son  col  le  bijou,  elle 
enrichit  son  corps  des  caresses  et  des  baisers  de  cet 
homme  et  l'adora. 

Ce  furent  des  jours  et  des  nuits  que  le  don  de  la 
vie  elle  même  ne  peut  payer. 

Mais,  un  soir  l'homme  ne  revint  pas. 
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Gardant  son  cœur  et  s.i   chair  fidèles,  la   femme 
attendit,  puis  tomba  malade  de  regret  et  de  douleur. 

La  pauvreté  entra  dans  sa  maison. 

Elle  fit  venir  le  lapidaire  et  lui  proposa  le  joyau. 

Mais  il   se  trouva   que  la  pierre  était  fausse  et 
cette  femme  mourut  de  faim. 


LE  gage; 
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LA  STATUE 


UN  grand  seigeur,  qui  ne  vivait  que  pour  sa  femme,  la 
perdit. 

Sur  son  ordre  un  artiste  des  plus  renommés  fut 
appelé  au  chevet  de  la  morte,  la  contempla  longuement 
et  fit  d'elle  une  statue  si  ressemblante  qu'on  croyait  la 
voir  respirer.  Chaque  jour,  le  mari  désespéré  allait 
passer  des  heures  aux  pieds  de  la   dame   de  marbre. 

Jalouse  de  sa  douleur,  sa  mère  lui  dit  : 
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«  Vos  regrets  sont  bien  criminels,  car  notre 
espoir  doit  être  au-delà,  de  la  terre  •. 

Et  ce  jour  là,  plus  triste  encore,  le  veuf  s'en  fut 
retrouver  la  froide  image. 

Comme  il  prenait  en  ses  mains  les  mains  Jointes, 
celles-ci  s'entr'ouvrirent  et,  sur  les  doigts  vivants,  se 
refermèrent  à  jamais. 

Chacun  put  voir  la  récompense  de  ce  persévérant 
amour  car,  dans  son  émotion  d'avoir  animé  la  statue, 
le  seigneur  mourut  de  bonheur,  prisonnier  du  fantôme 
qu'il  avait  adoré. 
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LA  RIVIERE 


UN   sage,    cheminant    sur   une    route,    vit    un    homme 
absorbé,  qui  paraissait  rempli  de  tristesse. 

—  Quel  est  ton  mal?  lui  cîit-il. 

—  Je  me  souviens. 

—  Ne  garde  pas  le  souvenir  plus  que  le  toit 
ne  garde  la  fumée,  plus  que  l'arbre  ne  garde  l'oiseau  ; 
il  est  plein  de  traîtrise  et  s'enfonce  comme  une  épine 
dans  le  fruit  sacré  du  cœur. 

—  Donne-moi  donc  un  remède. 

—  Invoque  la  noble  IndiiTérence,  la  voici  qui 
vient. 
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—  Q,iie  fais-tu  tlu  souvenir  ?  lui  demanda  le 
désolé. 

La  nouvelle  venue  étendit  la  main. 

—  Il  est  là-bas,  je  le  laisse  dormir,  couché  dan» 
la  cendre  de  l'horizon,  et  je  vais! 

Le  malheureux  eut  un  soupir. 

—  Tu  n'es  pas  faite  pour  moi  ! 

Et  l'Indifférence  passa. 

Une  rivière  coulait  tout  près  de  là.  L'homme  se 
leva,  alla  déposer  sur  la  berge  son  ambition,  sa 
souffrance,  et  quelques  objets  précieux,  puis  ayant 
regardé  une  dernière  fois  en  lui  et  autour  de  lui  la 
lumière  et  la  vie,  il  plongea  et  disparut. 

Tous   les    roseaux   chantaient,    car    le   jour    était 
beau. 
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LE  VISAGE  PERDU 


LOIN,  bien  loin  dans  le  passé,  au  temps  divin  où  l'art 
était  le  maître  de  la  Chine,  Yan-Li  peignait. 

Sur  le  fin  papier  et  la  soie  livide,  son  pinceau 
traçait  des  figures  précises,  des  hommes,  des  dieux,  des 
oiseaux. 

Ayant  connu  son  talent,  l'empereur  la  fit  venir 
en  son  palais  pour  travailler.  Elle  y  rencontra  Men- 
Tchang  et  l'aima. 

Il  partit,  elle  ne  le  vit  plus. 

Sans  doute  par  un  sortilège,  rien  ne  put  de- 
meurer au  fond  de  sa  mémoire,  elle  oublia  son  sourire 
et  ses  yeux.  Comme  dans  un  nuage  les  traits  étaient 
fondus,  le  visage  perdu. 
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Elle  se  mit  k  le  chercher  dans  les  jardins  et  dans 
les  salles,  ckins  le  temple  et  les  pavillons. 

Elle  le  chercha  dans  le  miroir  épais  de  l'eau,  dans 
les  brunies  de  l'horizon,  mais  sans  espoir. 

\)c  guerre  lasse,  elle  s'en  fut  prier  les  dieux  de 
lui  inspirer  un  moyen  de    le   retrouver. 

Les  dieux  lui  répondirent  :  Il  lui  faut  le  sang  de 
ton  cœur. 

L'artiste  serra  contre  sa  poitrine  le  rosier  le 
plus  aigu  des  parterres  impériaux,  le  sang  coula,  elle 
y  rougit  son  pinceau.  Sous  le  trait  de  pourpre  chaude 
l'absent  enfin  reparut,  après  la  deuxième  touche  la 
main  retomba  glacée. 

Yan-Li,  la  fidèle,  était  morte  mais  le  visage 
aimé  vivait. 
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L'AÉROPLANE 


L'AÉROPLANE 


LE  grand   oiseau   blanc  s'envola  par   dessus  la  mer, 
fier    de    porter   en    son   milieu,    comme   un    cœur, 
l'homme  vivant. 

La  frégate,  qui  fauche  le  vent,  lui  dit  : 

' —  ((  Où  t'en  vas-tu  ainsi  avec  cet  homme, 
comme  avec  un  enfant  ?  )) 

— •  ((  Je  dois  faire  le  tour  du  monde  entre  l'au- 
rore et  le  couchant  ».  » 

Ils  virent,  au  cours  du  voyage,  les  mares  bleues, 
les  côtes  grises,  peut  être  des  forêts  et  des  capitales 
peut-être,   si  bas. 

Ils  les  virent  et  ne  les  virent  pas. 
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L'oiseau  chanta  :  «  Ceci  n'est  que  poussière, 
allons  vers  plus  de  clarté  ».  Il  chanta  :  «  Donne-moi 
du  sang  ».  Et  l'homme  lui  donna  du  sang. 

Et  puis  il  oublia  ceux  qui  l'aimaient  et  cette 
maison  si  petite  où  1  on  attend.  La  nuit  venait,  ils  par- 
tirent pour  les  étoiles. 

Mais,  en  leur  chemin,  rencontrèrent  dame 
comète  qui  riait  en  courant  et  tenait  à  peine  d'une  main 
sa  traîne.  Elle  dit  : 

<«  Oh  le  bel  oiseau  blanc  !  Depuis  tant  de 
milliards  d'ans  que  je  vole,  jamais  je  ne  vis  son  pareil 
et  je  le  prends. 

Elle  tendit  son  doigt  lumineux.  L'oiseau  s'y 
posa  dans  sa  course  folle.  Et  chaque  soir,  auprès  de  la 
maison  petite  où  l'on  attend,  tous  ceux  qui,  si  longtemps, 
ont  caressé  de  leur  espoir  les  fuyantes  ailes,  ceux  qui 
aimèrent  l'homme  volant,  regardent  au  ciel  et  se  disent: 

((  Où  sont-ils  donc  ?  Où  sont-ils  donc  mainte- 
nant. ». 
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DAME   NEIGE 


JE  dois  vous  parler  de  cette  femme  habillée  de  blanc 
qui  vécut   à  la    montagne,  dans    un   paj^s    dont  j^ai 
connu  chaque  pierre  et  chaque  sentier. 

Sa  maison,  brupe  et  blanche  au  bord  du  chemin, 
était  si  attrayante  que  le  soleil  du  matin  la  prenait 
entre  ses  bras  dorés,  et  la  gardait  jusqu'au  soir,  navré 
de  la  quitter  pour  disparaître  derrière  les  cimes  pointues 
qu'on  nomme  les  Aiguilles  Vertes. 

Cette  femme  aimait  le  soleil. 

Elle  aimait  son  amant,  grand  comme  l'alcée  qui 
croissait  dans  le  courtil  et  penchait  la  ièie.  Lui  aussi 
la  regardait  du  haut  de  sa  vigueur  et  de  sa  tendresse, 
elle  se  sentait  alors  toute  petite    heureuse  et  protégée. 
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Le  vingt-et-unièmc  Jour  de  Juin,  elle  alla,  par  le 
chemin  bordé  d'immortelles,  jusqu'au  bout  de  l'éperon 
où  la  ruine,  qui  achève  de  mourir,  se  couche  un  peu 
plus  chaque  soir. 

Ayant  abrité  ses  yeux  sous  sa  main,  elle  regarda 
venir  le  cortège  d'Eté  qui  se  déployait  dans  la  vallée. 

Tout  était  rouge  et  or. 

Au  faîte  des  tours  aériennes,  le  vent  sonnait 
ses  grandes  cloches,  la  montagne  tremblante  se  pâmait 
d'aise  et  de  chaleur. 

La  femme  tendit  ses  bras  nus  k  la  lumière,  agita 
ses  doigts  comme  des  flammes  et  lança  son  rire  en 
oiTrande  au  devant  du  dieu  qui  s'avançait 

Ce  jour-là  commença  pour  elle  une  féerie 
d'amour  et  se  levèrent  de  rousses  moissons  de  volupté. 

La  jeune  tête  de  son  ami  brillait  comme  le  blé 
nouveau  et  fleurissaient  les  bleuets  de  ses  yeux.  Sur  ses 
lèvres  fermes,  la  femme  aspirait  le  chaud  bonheur  au 
goût  de  fruit  mûr,  et  l'extase,  et  le  grand  sommeil  du 
milieu  du  jour,  de  1  heure  où  la  nature  craque,  immo- 
bile, lourde  de  tous  les  trésors  qui  croissent  dans  son 
sein. 

Alors,  elle  fit  des  bouquets  de  roses  et  les  donna. 

Une  pluie  de  feu  tombait  sur  les  prés,  sonores 
du  chant  métallique  des  insectes  réjouis. 

Les  noyers  versaient  l'eau  bleue  de  leur  ombre 
et  les  ruisseaux  couraient  à  la  poursuite  des  rayons 
dansants  qui  les  taquinaient. 

Dès  l'aube  sur  la  dernière  branche  pliante  des 
ormeaux,  la  crécelle  jetait  un  cri  qui  fendait  l'air  comme 


une  lame  affilée  et  le  rossignol,  au  déclin  du  Jour,  rou- 
lait des  cascades  mélodieuses  qui  baignaient  la  maison 
de  leur  fraîche  harmonie. 

La  femme  vivait,  émerveillée. 

En  marchant  entre  les  seigles  montants,  au  cré- 
puscule, elle  tenait  entre  ses  deux  mains  son  cœur 
impatient  qui  ne  savait  pas  attendre  l'aimé  et,  dans  le 
ciel  vert,  Vénus  lui  souriait,  avivée  par  la  limpidité 
splendide  de  la  prochaine   obscurité. 

Et  puis,  le  pas  frappait  la  pierre  du  seuil,  la 
porte  s'ouvrait  et  se  nouait  l'étreinte  attendue  et  se 
joignaient  les  bouches  altérées  dans  un  baiser  long 
comme  une  agonie. 

Jusqu'à  l'aurore,  le  tournesol  de  la  lampe  s'épa- 
nouissait., 

Par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  entraient  les 
noctuelles  palpitantes,  la  plainte  de  l'effraie  et  la  note 
continue  du  grillon  qui  implore  sans  lassitude. 

Sur  le  repos  de  son  ami,  la  femme  veillait, 
accoudée,  et  regardait  passer  la  vie  ardente  de  ces  nuits. 
La  beauté  satisfaite  était  étendue  contre  son  flanc  et, 
parfois,  elle  baisait  la  main  longue  dont  les  caresses 
fluaient  en  ondes  brûlantes,  qui  la  faisaient  frémir 
jusque  dans  l'apaisement. 

Cet  été  fut  un  chef-d'œuvre. 

Pas  un  instant  le  soleil  ne  détourna  son  visage 
de  cette  ivresse  qui  lui  fut  un  hommage  et  le  flot  des 
heures  roula,  joyeux  et  rapide,  sans  rencontrer  d'écueil. 

La  femme  vivait,  frissonnante  comme  une  feuille 
dans  un  délire  que  rythmaient  l'ombre  et  la  clarté. 
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Sans  pr(^'voir,  sans  se  rappeler,  elle  s'abandon- 
nait contre  la  jioitrine  forte  et  tranquille  du  glorieux  Eté. 

Avec  l'honime  (ju'clle  aimait,  elle  partageait  le 
lait  demeuré  froid  dans  l'ohscur  cellier,  les  fruits  qu'il 
déchirait  sur  ses  lèvres,  et  le  miel  en  ra^'ons  parfumés. 

Tous  deux  se  taisaient. 

L'amour  passait  dans  le  jardin,  léger,  entre  les 
anémones,  les  phlox  et  les  œillets.  Eux  seuls  enten- 
daient le  frôlement  de  ses  pieds  nus. 

Mais  les  arbres  enfiévrés,  certain  soir,  devin- 
rent pourpres,  le  sang  coula  du  haut  de  la  montagne  et 
la  femme  retourna  vers  la  ruine. 

Le  long  du  fleuve,  au  loin,  c'était  un  bouillonne- 
ment fauve  et  des  voix  tumultueuses  qui  montaient. 

Elle  eut  peur  et  sentit  se  détacher  d'elle  le  torse 
puissant  qui  la  soutenait. 

«  Adieu  !  »  dit  1  Eté,  et  il  disparut. 

L'Automne  fou  hurlait  à.  traves  les  vignes  et  la 
femme  croisa  ses  bras  ambrés  par  la  canicule.  Son  ami 
dit  :  (1  Je  partirai.  -> 

C'était  aM  vingt-et-unième  jour  de  septembre. 

Alors  elle  comprit  que  les  feuilles  étaient  mortes  ; 
elle  entendit  tinter  le  glas  dans  les  cathédrales  du  vent 
et  passer  les  troupeaux  de  chèvres  grelottantes  comme 
des  joueurs  delojki. 

Mais  son  cœur  torride  pantelait,  elle  avait  soif. 

Elie  garda  sa  robe  blanche  et  monta  vers  la 
forêt. 
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PAME  NEIGE 


Tout  y  était  triste  et  d'une  grande  douceur.  Lci 
ramures  parfilccs  de  mélèzes,  secouaient  leurs  franges 
ténues  et  les  lûtes  rondes  des  cèpes  soulevaient  le  grand 
tapis  souple  étendu  sous  les  sapins.  Il  n'y  avait  plus 
d'oiseaux. 

Elle  songea  a  l'absence  de  son  ami. 

Hes  corbeaux,  au  loin,  tournoyaient.  Le  soi'* 
violet  lui  fit  mal  et  nova  ses  veux  d'ombre.  xMais  e" 
elle  vivait,  agrandie,  la  brûlure  d'Eté  et  le  mordan^ 
souvenir  des  nuits. 

Elle  avait  soif. 

Elle  monta,  butant  aux  pierres  ;  entre  deux  fûts 
noirs,  la  lune    chauve  et  joviale  la  regardait. 

Devant  elle  se  dressa  une  masse  brune,  mou- 
vante, qui  approchait.  L'ours  taciturne  à  t  ête  faible, 
regagnait  son  logis. 

—  Quel  est  ton  nom  ?  Où  vas-tu  à  cette  heure 
tardive  ?  demanda  le  solitaire  à  la  femme  habillée  de 
blanc. 

—  Je  me  nomme  Ludivine,  je  viens  de  ce  village 
dont  tu  connais  les  ruches.  Je  souffre  et  j'ai  soif,  je 
vais  trouver  Dame-Neige  sur  les  sommets. 

—  Pourquoi  souffres-tu  donc  ? 

—  Parce  que  l'Eté  est  mort  et  que  mon  ami  est 
parti. 

—  On  vit  bien  sans  compagnon,  répondit  l'Ours, 
et  il  me  plaît  que  tu  t'en  ailles  seule,  mais  nul  autre 
que  moi  ne  connaît  la  demeure  de  Dame  Neige,  suis- 
moi,  je  ty  conduirai. 


54 


Et  ils  marchèrent  longtemps,  longtemps,  escala- 
dant des  rocs,  franchissant  des  cols,  traversant  des 
glaciers. 

Au  milieu  de  l'un  deux,  le  plus  élevé,  l'Ours 
montra  à  Ludivine  un  manoir  clair  et  sans  porte. 

C'est  là,  dit-il,  et  sans  attendre  un  merci,  s'é- 
loigna. 

Dame  Neige,  la  sourde,  était  seule,  asssise,  tête 
baissée  ;  ses  grandes  ailes  repliées  traînaient  sur  la 
glace  grise,  elle  méditait  en  attendant  la  nuit. 

Q^uand  la  femme  se  fut  approchée,  elle  se  leva 
lentement,  Ludivine  la  vit  grandir  dans  une  brume  cen- 
drée et  s'accouder  à  la  plus  haute  Aiguille.  Alors  elle 
tourna  son  regard  gelé  vers  1  horizon  en  étirant  ses 
larges  ailes,  comme  un  alcyon  fatigué,  afin  de  mesurer 
jusqu'où  la  conduirait  son  vol. 

Le  vent  fit  tourner  sa  chevelure  épaisse  et  longue 
qui  s'en  alla  fouetter  les  rochers,  se  confondit  avec  les 
nuées. 

Sous  ses  pieds  immobiles,  le  glacier  séculaire  se 
plaignit. 

La  nuit  tragique  passa  et  dit  de  singulières 
paroles. 

Dame   Neige  la  salua,   et  prenant  sur  sa  main  « 

Ludivine  tremblante   lui    demanda  :    Que   veux-tu   de  I 

moi  ?  Jamais  créature  mortelle  ne  franchît  la  limite  de  ■ 

ce    domaine,    quelle    étrange   audace    t'a    donc    portée 
jusqu'ici  ?  » 

—  J'ai  soif.  Je  suis  venu  te  prier  de  rafraîchir 
ma  poitrine   répondit    la   femme.  Toi  qui   est   pure  et 
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frolilc  ctcrncllcmcnt,  éteins  ce  feu  (\u\  rnc  brûle,  cet 
amour  qui  llambe  dans  mon  cœur,  et  ne  me  laisse  ni 
trêve  ni  repos  ». 

—  J'ignore  ce  dont  tu  parles,  répondit  tranquil- 
lement Dame  Neige,  en  la  considérant  de  ses  yeux 
chastes,  mais  puisque  tu  souffres,  je  te  donnerai  l'oubli 
en  le  rendant  le  sommeil  car  je  suis  celle  qui  endort. 
Cependant  dos  que  s'éloignera  l'Hiver,  je  te  réveillerai. 

Or,  la  première  semaine  de  Mars,  Dame  Neige 

tint  sa  promesse. 

Elle  dit  simplement  :  «  Ton  mal  est-il  guéri  main- 
tenant ? 

—  Je  le  crois,  affirma  la  femme  qui  se  sentit 
plus  légère  qu'un  flocon. 

En  abandonnant  sa  retraite,  elle  s'aperçut  que 
sa  robe  blanche  était  plus  blanche;  comme  un  gigan- 
tesque diamant  en  plein  soleil,  le  glacier  étincelait. 

Mais  Dame  Neige  était  mélancolique,  son  règne 
terrestre  allait  finir. 

Sous  un  long  portique,  elle  rejoignit  ses  suivantes 
occupées  à  peigner  la  laine  écumeuse  des  brebis  qu'on 
voit  paissant  dans  les  nuages. 

Un  groupe  d'entre  elles  se  tenait  à  l'écart.  Leurs 
doigts  se  transformaient  en  tiges  fleuries  ou  s'épanou- 
issaient des  calices  ;  elles  les  réunissaient  en  bouquets 
et  puis  les  secouaient,  et  se  détachaient  des  millions  de 
pétales  qui  s'envolaient  pour  aller  ensevelir  des  plaines. 

Quand  le  soir  fut  venu.  Dame  Neige  reprit  sa 
vigie  au  sommet  des  monts  et  la  Lune  vint  la   visiter. 
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Elle  amenait   ses  cinquante  filles,    accourues,    légères, 
pour  retrouver  leurs  compagnes. 

En  voyant  Ludivine  elles  lui  demandèrent  :  «  D'où 
viens-tu  ?  » 

—  J'ai  gravi  la  montagne  jusqu'ici,  dit  la  femme, 
pour  supplier  Dame  Neige  de  soulager  mes  peines,  et 
grâce  à  elle,  depuis  la  mort  de  l'automne,  j'ai  dormi. 
Mais  je  dois  à  présent  retourner  vers  ma  maison. 

Les  neiges  d'Hiver  ,  toujours  muettes  se  mirent 
à  parler. 

Elle  dut  leur  conter  son  amour  et  sa  souffrance. 

Alors,  elles  entrouvirent  la  robe  blanche  et  con- 
templèrent cette  chair  couleur  de  flamme  en  quoi  vivait 
un  tourment  inconnu  ;  cette  chair  érigée,  plus  insolente 
que  les  pics. 

Leurs  yeux  verdirent,  le  désir  foudroyant  naquit 
dans  leurs  prunelles  où  la  curiosité  s'allumait,  comme 
naît  une  aurore  boréale  sur  une  baie  glauque  aux  creux 
des  fjords.  Elles  ne  comprenaient  pas  cette  femme  qui 
voulait  devenir  comme  elles,  pâle  et  glacée . 

La  plus  hardie  s'avança,  mit  sa  joue  entre  les 
seins  émus,  entendit  le  cœur  et  recula. 

—  Q.ue  portes-tu  donc  dans  ta  poitrine  et  qui 
frappe  ainsi  au  fond  de  toi  ? 

—  C'est  le  cœur  où  vit  le  souvenir  de  mon  ami. 

—  Et  quel  et  ton  ami  ? 

—  Un  homme  qui  s'en  est  allé,  mais  il  est  beau 
et  je  l'aime. 

Et  Ludivine  sentit  que  Dame  Neige  ne  1  avait 
point  guérie. 

57 


Alors  les  filleo,  serrées  l'une  contre  l'autre, 
tressaillirent,  et  implorèrent  :  •  Emmène-nous,  toutes 
nous  le  chercherons. • 

Dame  Neige  languissait.  Le  vingt-et-unième  jour 
de  mai  elle  s'endormit  k  son  tour. 

Mais  les  filles  blêmes,  mordues  jusqu'aux 
entrailles,  veillaient  et  quand  leur  sourde  maîtresse  eut 
clos  ses  paupières  et  refermé  ses  ailes  pour  trois  saisons, 
avec  Ludivine  elles  s'enfuirent  du  côté  de  la  forêt. 

En  les  voyant  passer  si  nombreuses,  l'Ours 
gronda. 

A  mesure  qu'elles  descendaient,  la  course  et  le 
vent  animaient  leur  visage,  une  couleur  vermeille 
s'étendait  sur  leurs  traits  et  leurs  cheveux  blancs  se 
muaient  en  cheveux  blonds. 

Sur  le  plateau  qui  domine  les  villages,  essouflées, 
elles  s'arrêtèrent  pour  se  mirer  avec  ravissement  dans 
le  petit  lac  aimé  des  esprits  où  frissonne  le  svelte  reflet 
des  bouleaux.  Deux  enfants  nus  étaient  couchés  sur  ses 
bords,  ils  se  mirent  à  rire  en  les  apercevant. 

Et  dressant  leurs  corps  charmants  dans  la 
lumière  :  «  Salut,  ô  Femmes,  chantèrent  ensemble  le 
Printemps  et  l'Amour,  salut,  car  nous  vous  attendions  ! 
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LE   COQUEMAR 


f^'esi  Noël. 

^"-^  Il    fait   froid   à   vous   geler  le  cœur,  froid  à 

tourner  en  perles  dures  les  larmes  des  miséreux  qui 
grelottent  dehors  comme  des  arbres  secs  et  la  neige, 
de  ses  mains  transies,  a  bordé  les  Flandres  dans  leur 
lit  blanc. 

Minuit  approche.  Des  taches  de  feu  dessinent 
les  fenêtres  basses  et  les  coups  de  cloche  vont  frapper 
aux  portes,  appeler  les  gens.  Par  les  rues  immaculées 
du  village,  des  ombres  marchent  en  hésitant. 

Dans  la  plus  retirée  des  chaumières,  \  éronique 
est  toute  seule. 


il 


59 


La  semaine  des  Quatre-Tcmps,  la  mère  Pru- 
dence s'en  est  allée  vers  la  paix.  Il  a  fallu  fendre  !a 
glace  à  coups  de  pioche  pour  creuser  la  fosse  au  pied 
des  peupliers. 

Véronique  regarde  mourir  la  dernière  braise 
dans  l'âtre  où  le  coqucmar  ne  fredonne  plus,  parce 
qu  il  vient  de  se  casser  une  jambe. 

Il  gît  à  la  renverse,  près  d'une  vieille  catoire» 
dans  un  coin. 

Le  vent  parle  comme  un  homme  dans  la  cheminée 
et  fait  frémir  le  volant  d'indienne  violette  autour  du 
manteau. 

Véronique  écoute,  qu'a-t-il  dit  ? 

11  a  dit  :  «  Sors  de  ta  maison,  prends  la  voyette 
des  clairs  jusqu'au  pont  de  Paluel,  là  tu  attendras  et  tu 
verras,  tu  verras  !  » 

Véronique  décroche  sa  mante  et  rabat  le  capu- 
chon ;  elle  éteint  le  crésu,  tourne  deux  fois  la  clef,  suit 
l'ordre  du  vent  sans  comprendre. 

Tout  est  gris-bleu.  La  neige  épaisse  sécrase 
comme  du  sucre  sous  les  pas.  La  plaine  endolorie  de 
décembre  se  tait,  attentive  aux  derniers  soupirs  de 
Tannée  agonisante,  1  eau  triste  des  marais  a  de  courts 
sanglots  entre  les  joncs  et  la  hulotte  se  plaint  au  creux 
d'un  saule. 

La  fille  avance,  courbée  sous  la  bise,  ne  sachant 
où  elle  va. 

Près  du  Pont  de  Paluel,  elle  s'arrête,  les  jambes 
pesantes,  immobile  et  noire  comme  un  gros  corbeau. 
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Alors  elle  entend,  au-dessus  de  sa  ièie,  des  aile^ 
qui  battent  et  qu'elle  ne  voit  pas.  Elle  se  sent  soulevée, 
emportée,  légère,  comme  une  plume  de  pigeon,  ses 
yeux  sont  fermés. 

A    la    lois    contente  et  terrifiée,   quand   elle  les 
ouvre,  elle  est  au  Paradis,  au  beau  milieu  des  archan- 
ges,   qui   célèbrent  la  messe  de  minuit.  Mais,  à  cette 
-heure,    là-haut,   il   fait  plein  jour  comme  à   midi,    car, 
dans  1  autre  monde,  il  n'y  a  pas  de  nuit. 

Mon  Dieu  que  c'est  beau  I 

Tout  est  si  brillant  que  la  paysanne,  n'osant 
faire  un  mouvement,  se  met  à  trembler  plus  fort  que 
la  feuille  du  bouleau. 

Et  voici  qu'un  bras  entoure  son  cou  ;  sur  sa  joue 
rouge  elle  sent  le  baiser  de  sa  mère  qui  l'a  aperçue  du 
fond  du  ciel. 

«  Es-tu  morte,  Véronique,  Seigneur  Jésus  I  » 

((  Non,  ma  mère,  je  ne  sais  comment  je  suis 
venue.  J  étais  dans  notre  cuisine  à  songer  à  vous  quand 
le  vent  ma  appelée  par  la  cheminée,  il  a  dit  :  «Va 
jusqu  au  pont  de  Paluel,  là  tu  attendras  et  tu  verras, 
tu  verras  !  alors  de  grands  oiseaux  m'ont  emmenés  :  » 

«  Des  oiseaux,  ma  fille,  dis  plutôt  des  anges  que 
Dieu  t'a  envoyé.  Remercions-le  ». 

Et  les  deux  femmes  prient,  à  genoux  sur  un 
nuage. 

Véronique  pense  qu'elle  aimerait  visiter  tout  le 
Paradis  et  la  chambre  de  la  Vierge  où  est  le  berceau 
de  l'Enfant. 
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Maïs  sa  mère,  lui  tenant  la  main,  la  conduit  k 
travers  la  foule  des  âmes  jusqu'à  un  pré  fuyant  à  perte 
de  vue  dont  l'herbe  est  drue  et  plus  coloriée  que  celle 
de  la  terre. 

Et  qu'y  a-t-il  dans  ce  pré  ? 

Des  centaines,  des  milicrs  de  coquemars  qui/ 
sur  leurs  trois  pieds,  s'en  vont  à  la  file,  parmi  les  trèfles 
et  le  plantain  vers  une  belle  ferme  blanche  au  portail 
grand  ouvert. 

Il  en  est  de  toute  forme  ;  de  grands,  l'aspect 
bravache,  le  bec  en  l'air  ;  de  courtauds  à.  mine  campa- 
gnarde et  futée,  de  béats  qui  entr'ouvrent  les  lèvres 
comme  pour  fumer  la  pipe,  de  joyeux,  dont  le  regard 
amusé  perce  entre  deux  paupières  en  coulisse,  de  mé- 
fiants qui  ont  un  masque  pincé. 

Les  uns  ont  de  ces  tailles  épaisses  qu'on  voit 
sous  la  blouse  empesée  des  jours  de  foire,  d'autres 
s'élancent,  le  buste  étranglé,  comme  des  mantes  reli- 
gieuses et  leurs  coiffures  se  posent  de  toutes  les  façons. 

Ils  s'en  vont  en  silence,  sans  se  heurter,  jusqu'à 
l'immense  cuisine  où  les  attendent  des  séraphins,  les 
doigts  tendus  sur  des  harpes.  Au  fond,  un  feu  de  bois 
est  préparé. 

Quand  toute  la  bande  a  pris  place,  alors  qu'on 
entendrait  bruire  une  mouche,  les  musiciens  se  pros- 
ternent et  Ton  voit  entrer  Notre-Dame  avec,  sur  son 
bras  droit,  le  Nouveau-Né.  De  la  main  gauche  elle 
porte  un  coquemar  d'or,  plus  éblouissant  qu'un  soleil 
et  rempli  d'eau  divine. 
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Marie  a  une  superbe  figure  brune.  De  fortes 
tresses  noires  sont  roulées  sur  ses  tempes,  à  la  manière 
des  femmes  de  son  pays,  sa  tunique  de  laine  jaune 
s'agraphe  de  lourds  bijoux  d'argent,  ses  pieds  fins 
brillent  de  la  poudre  de  diamant  qui  sable  les  allées  du 
Paradis. 

Elle  s'approche  du  fo^^er,  y  dépose  le  précieux 
ustensile,  et  Jésus,  en  riant,  glisse  sous  les  bûches  une 
petite  flamme  épanouie  qu'il  tenait,  comme  une  fleur, 
entre  ses  doigts.  Aussitôt  les  ramilles,  qui  embaument 
l'encens,  flambent  avec  un  grand  pétillement. 

Véronique,  suffoquée  de  curiosité,  regarde  de 
tous  ses  yeux.  Prudence  égrène  son  chapelet. 

A  ce  moment,  les  mains  longues  des  séraphins 
accordent  les  harpes,  l'eau  se  met  à  bouillir  et  le  co- 
quemar  de  la  Vierge  commence  à  chanter,  accompagné 
en  sourdine  par  les  cordes  célestes. 

Oh  !  la  suave,  l'étonnante  musique  ! 

Pieusement,  les  humbles  frères  de  cuivre  suivent 
le  chant  miraculeux,  qui  célèbre  des  choses  éternelles 
pleines  de  douceur. 

Au  rythme  de  la  surnaturelle  mélodie,  ils  ouvrent 
la  bouche,  se  balancent  lentement,  et  leurs  figures  disent 
qu'ils  comprennent  la  voix  inspirée. 

Marie  a  fait  un  signe. 

Le  ton  des  harpes  baisse  jusqu'à  l'imperceptible, 
le  coquemar  d'or  achève  la  phrase  commencée  ;  avec 
plus  de  violence,  le  feu  jaillit  du  brasier  et  tous  les 
autres  reprennent  le  chant,    s'enhardissent,  enflent  les 
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notes    du    cantique    qui    fait  vibrer  la  cuisine  profonde 
tandis  que  l'enfant  sourit. 

Les  âmes  écoutent  près  des  fenêtres. 

Quand  ils  se  taisent,  avec  le  dernier  frisson  des 
cordes,  )csus  applaudit  et  Notre-Uame  leur  donne 
congé  :  «  C  est  bien  maintenant,  vous  savez.  Voici  votre 
dernier  jour  parmi  nous  vous  pouvez  aller  sur  la  terre  ». 

Tous  en  chœur,  les  coquemars  entonnent  le  Salve 
Regina,  puis  s  inclinent  et  s  en  vont.  Un  long  moment, 
\  éronique  les  voit  traverser  la  prairie  pour  disparaître, 
on  ne  sait  où. 

Marie  s'est  approchée,  elle  bénit  la  mère  et  la 
fille,  tend  le  Sauveur  k  Véronique,  et  dit  :  «  Em- 
brasse-le ». 

Véronique  ouvre  les  bras,  et,  se  sentant  tout  à 
coup  une  audace  inouïe  :  «Madame  la  Vierge,  demande- 
t-elîe,  donnez  le  moi  !  » 

La  divine  Mère  laisse  aller  son  fardeau  que 
\  éronique  serre,  contre  son  cœur,  appuyant  sur  son 
épaule  la  lumineuse  petite  tête  rousse,  comme  elle  le 
fait  avec  le  dernier  de  la  Françoise,  et  1  Enfant,  qui  se 
blottit,  ferme  les  3'eux  prêt  à  s'endormir. 

Marie  a  vidé  le  v^ase  d'or  en  pluie  tiède,  tombée 
quelque  part  sur  les  champs  d'Italie,  elle  l'essuie  et 
le  donne  à  la  paysanne  : 

«  Prends-le,  dit-elle,  puisque  le  tien  est  mort,  tu 
l'emporteras  dans  ta  cuisine.  Quand  la  Marceline  de 
Gœulzin^  qui  vécut  cent  ans,  s'est  présentée  devant 
Saint-Pierre,  elle  apportait  son  coquemar,  l'ayant 
monté  au  ciel,  disait-elle,  tant  elle  trouvait  joli  de  l'en- 
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tendre  et  triste  de  le  quitter.  Je  me  tenais  k  ce  moment 
près  de  la  porte  du  Paradis  :  les  paroles  de  l'aïeule  me 
touchèrent  et  je  décidai  d'apprendre  aux  coquemars  des 
chansons  plus  harmonieuses  et  des  airs  nouveaux. 
Depuis  lors,  chaque  année,  quinze  jours  avant  la  Noël, 
je  les  instruis  pour  qu'ils  sachent  mieux,  dans  leurs 
pauvres  maisons,  égayer  les  isolés  et  les  vieux  qui  sont 
toujours  assis  au  coin  du  feu.  Celui-ci  chante  plus  par- 
faitement que  les  autres.  Pendant  les  veillées,  il  te 
distraira  de  l'absence  de  ta  mère  et  te  préservera  de 
l'ennui. 

<  Garde-toi  pure  comme  cet  or  qui  n'a  point  tou- 
ché la  terre,  sois  joyeuse  comme  le  chant  que  tu  viens 
d'entendre  et  n'oublie  jamais  que  tu  as  tenu  Jésus  entre 
tes  bras » 


Les  gens  qui  s'en  reviennent  de  la  messe,  vers 
une  heure  du  matin,  sont  ébahis  de  voir  une  si  grande 
lueur  entre  les  persiennes,  chez  la  Prudence,  qui  tré- 
passa l'autre  semaine.  Ils  s'approchent  pour  regarder. 

Devant  le  foyer,  Véronique  est  à  genoux.  Elle 
contemple  un  coquemar  comme  ils  n'en  ont  jamais  vu  et 
si  poli  qu'il  les  aveugle.  La  fille  penchée  écoute  en 
extase  et  eux  aussi  entendent  la  chanson  venue  d'en 
haut,  celle  qui  fut  apprise  par  la  Vierge.  Charmés,  ils 
ne  sentent  plus  le  froid  mordant,  ni  la  neige  qui  tombe 
serrée,  ils  oublient  les  grillades,  la  tarte  au  lait  bouilli 
et  le  vin  chaud  saturé  de  canelle,  qui  parfume  le  réveil- 
lon. N'osant  frapper  pour  entrer,  comme  des  compagnons 
ivres,  ils  s'en  retournent  chez  eux,  sans  mot  dire,  sen^» 
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tant   bien   qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Depuis  lors,  V<^roniquc  vécut  heureuse  et,  malgré 
qu'elle  ne  sût  pas  lire,  elle  acquit  une  grande  science 
en  écoutant  ce  qui  se  disait  dans  la  flamme.  Chacun 
la  prit  en  profond  respect,  la  considérant  comme 
une  élue.  On  l'entretenait  peu,  car  elle  ne  prêtait 
qu'une  oreille  distraite  à.  la  parole  humaine.  Afin  de 
ne  point  profaner  sa  chair  qui  avait  connu  la  divine 
étreinte,  elle  demeura  fille,  n'ayant  aucun  regret  de  la 
vie  sans  amour,  car  elle  entendait  vanter  chaque  jour 
les  pures  voluptés  du  Paradis. 

Comme  la  Marceline,  elle  parvint  sans  infir- 
mité jusqu  à  l'âge  de  cent  ans. 

Le  jour  même  oij  tout  le  village  s'apprêtait  à 
fêter  son  anniversaire,  de  grand  matin,  on  trouva  sa 
porte  ouverte.  La  cuisine  était  minutieusement  rangée, 
la  femme  et  le  coquemar  avaient  disparu. 

Quelques-uns  dirent  :  «  Nous  l'avons  aperçue 
hier  soir  daas  la  voyette  des  clairs,  près  du  Pont  de 
Paluel  ». 

Il  y  a  bien  longtemps  de  cela. 

17  Octobre  1907. 
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LE   CŒUR 


JE    dois  vous    dire    ce    qu'il    advint   de    cette   femme 
habillée  de  gris. 

Elle  est  née  dans  une  vieiUe  ville  couronnée 
d'ormes,  sommeillante  au  berceau  de  ses  remparts, 
mirés  dans  l'eau  des  fossés  profonds. 

J'ai  vécu  là-bas.  J'entends  le  pas  des  chevaux  sur 
les  ponts-levis,  les  jours  de  foire,  j  entends  les  cloches 
jaseuses  qui  avaient  des  choses  à  dire  toute  la  journée, 
cloches  des  couvents,  des  hospices,  des  séminaires,  car 
la  ville,  au  temps  du  roi  Louis  XI,  eut  cent  clochers. 

Mais,  je  vous  parlais  de  cette  femme. 

Lasse  de  porter  dans  sa  poitrine  son  cœur  si 
douloureux  rempli  d'un  amour  sauvage,  elle  alla  trouver 
la  vieille  marchande  de  la  rue  Saint -Nicolas. 
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Au  long  de  cette  rue  étroite  on  peut  voir,  assises 
dans  le  ruisseau,  tinums  en  l'air  comme  des  antennes, 
les  charrettes  coulcui*  de  sauterelle,  des  faubouriennes 
qui  vendent  des  légumes  sur  le  marché. 

La  vieille  habite  à  côté  de  l'église,  droit  sous  la 
tour  comme  sous  le  jet  d'une  fontaine  d'où  coulent  les 
ondes  des  sonneries,  sa  maison  triste  en  est  noyée  et  sa 
boutique  poussiéreuse  où  se  fanent  de  pauvres  jouets, 
tout  veloutés. 

La  femme,  en  entrant,  salua  : 

—  Me  reconnaissez-vous  ? 

Quand  j  étair.  enfant,  je  venais  ici  le  soir,  après 
l'école  avec  la  servante  louche  qui  s'appelait  Romaine, 
et  j'achetais  des  bonbons.  Vous  me  donniez  une  tape 
sur  la  joue.  Mon  nom  est  Fulvia. 

—  Ah  I  dit  la  marchande,  je  me  souviens.  Voici 
tes  boucles  brunes  et  tes  yeux  couleur  de  cavron, 
tu  étais  vive  comme  une  potée  de  souris.  Mais,  depuis 
lors,  qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  suis  partie  pour  un  pays  de  montagnes  où 
il  y  a  des  torrents,  de  gros  rochers,  des  pâturages  et 
de  la  neige  si  haute  qu'elle  ne  fond  jamais.  J'ai  vu 
d'autres  gens,  mais  je  n'ai  jamais  pu  oublier  ceux  de 
chez  nous  et  j'ai  soufiert.  Là-bas,  j'ai  rencontré  un 
homme  jeune  et  doux  que  j  aime,  qui  m'a  aimée.  C'était 
l'été.  Tout  brûlait  dans  le  soleil  !  J  étais  heureuse 
comme  une  reine  de  1  ancien  temps  parce  qu'il  riait  en 
rae  donnant  les  fruits  de  son  jardin,  dans  ses  mains 
brunes  que  je  baisais.  Alors,  j'étais  redevenue  la  petite 
lille  que  vous  avez  connue^  entre  les  bras  de  mon   ami 


si   tendre  et  blond   comme  la  paille  de  l'orge  qui  mûrit 
dans  nos  plaines. 

Mais  aujourd'hui  voilà  1... 

Et  la  femme  ouvrit  la  robe  grise.  De  ses  mains 
blanches  déchirant  sa  poitrine,  elle  en  arracha  son  cœur 
tout  saignant  et  le  montrant  à  la  vieille  : 

—  Je  viens  en  chercher  un  autre,  faites  vite  I 

—  -   Bien,  répondit  la  marchande,  suis-moi. 

Elle  alluma  une  lanterne  de  cuivre  et  Fulvia  la 
suivit. 

DansTarrière-boutique,  elle  saisit  sur  le  plancher 
un  gros  anneau  de  fer,  souleva  une  porte  qu  elle  rabattit 
contre  le  mur  et  se  mit  à  descendre  dans  l'obscurité  où 
se  cache  le  magasin  des  cœurs. 

Il  y  en  avait  des  milliers  suspendus  à  la  file,  il 
y  en  avait  de  toutes  les  couleurs.  La  vieille  mit  le  feu 
à  deux  grands  mortiers  de  veille  qui  éclairèrent  jadis 
la  chambre  de  la  comtesse  Mahaut  ;  dans  la  vaste  cave 
au  pavement  de  dalles,  aux  voûtes  basses  soutenues  par 
des  piliers  ramassés.  Ton  entendait  vivre  l'eau  d'une 
source. 

Dès  qu'elle  eut  touché  le  sol,  Fulvia  lança  devant 
elle  son  cœur  tout  chaud  qui  battait  encore.  Avec  un 
long  râle  de  détresse,  il  roula  dans  le  noir  et  disparut. 

La  marchande  s'arma  d'une  perche  où  brillait  un 
croc  d'argent. 

—  Maintenant,  dit-elle,  tu  peux  choisir. 

Fulvia  vit  de  grands  cœurs  vermillon,  d'aspect 
insolent  que  la  perche  brandie  happa  avec  dédain  : 
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—  Des  cœurs  d'amants,  ma  fille,  regarde  !  Et  la 
pointe  ayant  perce  l'un  deux,  il  s'aplatit  avec  un  petit 
souffle  ironique. 

Il  y  en  avait  de  biens,  d'un  bleu  de  tournesol, 
les  cœurs  de  ces  enfants  donnés  k  la  Vierge  qui  ont,  au 
col,  un  rang  de  perles  d'ambre  et  des  robes  de  mousse- 
line à  volants  tuyautés  avec  des  nœuds  étalés,  car  les 
petits,  eux  aussi,  peuvent  changer  de  cœur 

D'autres  étaient  roses,  d'un  rose  bêle  de  bonbon 
ou  de  lustrine,  ceux  des  jeunes  fdles  à  tailles  plates,  au 
teint  brouillé,  destinées  aux  baisers  fades,  à  la  vie  éteinte. 

Quelques-uns  était  violets  k  fdets  cramoisis,  des 
cœurs  d  évêques,  à  côté  de  jaunes  criards,  des  cœurs 
d'envieux. 

Et  puis,  de  verts  acides,  comme  marines  dans 
une  conserve  au  vitriol,  des  cœurs  de  vieilles  fdles 
aigries  et  sournoises  ;  de  multicolores,  le  lot  des  cour- 
tisanes, de  bruns  aussi,  ceux  des  dévouemeats  obscurs 
et  des  abnégations  muettes. 

Il  en  était  de  noirs,  enfin,  des  cœurs  d'êtres 
désabusés  ayant  mordu  à  tous  les  fruits  d'angoisse. 

Fulvia,  k  les  regarder,  eut  un  frisson  car  tous 
imperceptiblement,  remuaient. 

Dans  le  nombre  infini,  la  plupart  étaient  neufs 
mais  beaucoup  avaient  servi  ;  tandis  qu  elle  les  se- 
couait, le  visage  de  la  revendeuse  de  machines  k  vivre 
avait  une  expression  de  1  autre  monde.  Les  mèches  brû- 
laient. Un  courant  d'air,  en  se  faufilant  dans  la  cave, 
couchait  leurs  flammes  longues  comme  des  langues 
chercheuses  de  proies, 
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La  vieille  questionna  : 

—  Eh  bien  ?  qu'en  penses-tu  ? 

Dans  un  coin  s'élevait  un  grand  tas  gris  ?  Là. 
gisaient  pêle-mêle,  les  cœurs  de  pierre,  Falvia  se  pen- 
chant en  prit  un,  mais  il  était  si  lourd  qu'elle  le  laissa 
choir  avec  découragement.  Des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux. 

Maintenant,  avec  un  léger  bruit  de  chapelet,  l'air 
froid  de  la  cave  balançait  un  long  rang  de  cœurs  de 
vierges,  d'un  blanc  luisant  de  porcelaine,  un  blanc  triste 
d'hiver.  La  femme  désespérée  s'en  détourna. 

—  Ecoute,  dit  la  marchande,  tu  me  fais  peine. 
Je  t'ai  vue  enfant,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi. 
Je  suis  vieille  comme  la  terre  et  depuis  que  je  garde  ce 
dépôt,  à  personne  je  n'ai  ouvert  mon  trésor.  Tiens  ma 
main  et  n'aie  pas  peur. 

Toutes  deux  marchèrent  vers  le  fond  de  la  galerie 
où  se  voyait  une  fente  dans  le  mur.  La  vieille  fit 
tourner  un  gros  bloc  de  grès  et  Fulvia  vit  étinceler  des 
cœurs  de  pierreries  plus  petits  que  les  autres,  mais 
d'une  dureté  sans  pareille  et  d'un  insoutenable  éclat. 

La  marchande  plongea  dans  le  tas  sa  main  tordue. 
Elle  en  retira  l'unique  diamant. 

.     —  Prends-le,  dit-elle,  il  est  à  toi  sans  bourse  dé- 
lier et  te  donnera  le  bonheur  ou  je  ne  m'y  connais  guère. 

Et,  rapidement,  elle  le  glissa  dans  la  poitrine 
ouverte  qu'elle  referma  d'un    signe  mystérieux. 

Fulvia  se  prit  k  rire,  embrassa  la  vieille  en 
s'écriant  «  Comme  je  me  sens  légère  à  présent  I  je  suis 
guérie,  guérie,  k  jamais  guérie  ».  Et  elle  s'en  fut. 
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Or,  qu'rtdvint-il  de  celte  femme  habillée  de  gris 
dont  le  cœur  était  de  diamant  ? 

Pendant  des  jours,  la  vie  lui  parut  une  [ctc, 
une  grande  Icte   d'oubli  et  de  recommencement. 

La  ville  chantait  par  toutes  ses  cloches,  du  matin 
au  soir,  et  avec  elle,  de  toute  son  âme  rajeunie  et  déli- 
vrée, Fulvia  chantait.  Elle  avait  retrouvé,  sous  les 
ormes,  le  chemin  où  s'aventuraient  ses  premiers  pas, 
a  leur  ombre,  elle  marchait  dans  un  beau  domaine 
de  sérénité. 

Mais  elle  s'étonnait  de  sentir  que  son  désespoir 
n  était  remplacé  par  aucune  espérance,  qu  en  elle  plus 
rien  ne  semblait  attendre  ni  désirer  et  qu'elle  riait  sans 
savoir  pourquoi. 

Il  lui  sembla  que  la  vie  glissait  entre  ses  lèvres 
une  eau  dépourvue  de  saveur  et  que  les  jours  son- 
naient creux  comme  des  chambres  vides.  Elle  ne  pou- 
vait plus  s'attrister,  a\  ec  l'espoir  en  elle  était  mort  le 
regret.  Dans  la  rue,  aucun  regard  ne  s'attachait  au 
sien  et  quand  elle  aperçut  son  visage  dans  le  miroir, 
elle  le  trouva  dur  et  fermé  comme  un  morceau  de  glace. 

Un  soir  cependant,  le  crépuscule  ému  vint  s'ac- 
couder à  sa  fenêtre  et  la  regarda.  Elle  reconnut  les 
yeux  de  son  amant,  ces  yeux  qui  vivaient  si  loin,  par 
delà  les  montagnes,  ces  3'eux  limpides  d'avoir  affronté 
les  glaciers. 

Alors,  le  sang  qui  avait  dormi  se  réveilla  et  se 
rua  en  vagues  dures  contre  le  cœur  insensible. 

Pendant  des  jours  terribles,  Fulvia  sentit  le 
diamant  arandir  et  se  tronfler,   et  s'alourdir  comme  une 
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masse  de  plomb,  un  battement  singulier  lui    venait  du 
dehors. 

Elle  ne  dormait  plus,  mais  le  cauchemar  tour- 
mentait ses  nuits.  Elle  pouvait  voir  distinctement  un 
enfant  nu,  agenouillé  sur  sa  poitrine  qui  frappait  épcr- 
dument  la  place  du  cœur  de  diamant  de  la  pointe  d'une 
flèche  acérée. 

Elle  s'en  retourna  un  soir  chez  la  vieille  qui 
sommeillait  sous  la  lampe,  sa  chatte  sur  les  genoux. 

—  Hélas,  dit  Fulvia,  ce  cœur  précieux  me  pèse 
trop  ;  l'ancien  amour  est  revenu,  il  frappe,  il  rentrera 
de  force,  je  le  sens. 

J'ai  revu  les  yeux  de  mon  ami  qui  venaient  me 
chercher,  rendez-moi  mon  vrai  cœur  que  je  l'emporte 
dans  les  montagnes. 

. —  Sais-je  où  il  est,  maugréa  la  marchande,  ne 
l'as-tu  pas  jeté  toi-même  au  travers  de  la  cave  et 
n'est-il  pas  mort  à  présent.  Je  fus  trop  bonne,  en 
vérité,  de  te  donner  la  merveille  de  mon  trésor. 

Mais  Fulvia  avait  allumé  la  lanterne. 

Prestement,  elle  descendit  l'escalier  et  promena 
le  rayon  sur  les  dalles. 

Et  tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri. 

Un  autre  cri  lui  répondit. 

Tout  près  de  la  source,  qui  bouillonne  dans  un 
petit  bassin  circulaire,  elle  aperçut  son  cœur. 

11  était  resté  là,  dans  leau  fraîche  de  la  rigole, 
comme  un  bulbe  empourpré  avec  ses  tronçons  d'ar- 
tères pareils  à  des  tiges  coupées  de  bégonia. 
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Alors  la  femme  habillée  de  gris  détacha  vio- 
lemment le  diamant  perfide  embrasé  de  feux  satani- 
(jucs,  elle  rcj)lava  pieusement  le  cœur  si  douleureux, 
rempli  d'un  amour  sauvage,  qui  avait  vécu  pour  l'at- 
tendre et,  sans  regarder  en  arrière,  de  l'autre  côté 
des  montagnes,  vers  son  amant  elle  s'en  courut. 


74 


CONTE  DE  NOËL 

VERS  le  dixième  mois  après  ma  mort.  Dieu  le  Père 
dit  :  «  S'il  t'en  coûte  trop  de  ne  point  voir  ton 
fils, je  te  permets  d'aller  cette  nuit  dans  ta  maison  ». 
Et  je  redescendis  vers  la  terre. 

Sous  sa  cape  de  brume  froide,  ma  vieille  ville 
sommeillait  ;  il  n'était  pas  minuit  et  les  vitraux  de  la 
cathédrale  étaient  encore  pleins  d'ombre.  Dans  notre 
quartier,  le  vent  du  nord  se  tordait,  déchiré  aux  façades 
mornes,  le  gel  avait  vitré  le  ruisseau  et  l'arbre  qui 
dépasse  le  mur,  à  l'angle  de  la  rue  des  Récollets, 
claquait  des  branches,   comme  on  claque  des  dents. 

J'entrai  dans  ma  demeure  sans  le  savoir,  mon 
âme  filtrant  à  travers  la  muraille  et  quand  j'y  fus,  il 
me  sembla  que  j'avais  retrouvé  mes  artères  anéanties, 
qu'un  sang  neuf  se  mettait  à  bouillir  dans  mon  corps 
réédifié. 
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Mais,  je  n'étais  plus  rien,  c'était  bien  fini  et 
j'allai  de  chambre  en  chambre,  arrêtée  à  tout  moment 
par  des  surprises  cruelles.  Dans  le  bureau  de  mon 
mari,  sur  la  table  de  travail,  ma  photographie  n'était 
plus  au  même  endroit,  mais  un  peu  en  retrait.  J'avais 
cédé  la  place  k  une  femme  blonde  assez  belle,  d'après 
ce  que  disait  le  grand  portrait  qui  avait  elTacé  le  mien. 
Deux  fois  morte,  je  me  mis  à  regretter  follement  la 
vie. 

Une  odeur  de  bon  souper  restait  aux  murs  de 
la  salle  à  manger,  des  braises  rougeoyaient  encore  au 
fond  de  l'âtre,  je  tendis  mes  mains  de  fantôme  et  ne 
sentis  point  la  chaleur  de  mon  foyer.  Une  désespérance 
infinie  me  terrassait. 

Allais-je  oublier  que  j'étais  venue  pour  voir  mon 
fils,  dont  la  petite  figure  me  poursuivait  par  l'autre 
monde  !  Je  montai  doucement,  mais  son  berceau  n'était 
plus  dans  ma  chambre  transformée.  Mon  lit  avait 
quitté  son  coin,  là,  rien  de  moi  n'était  resté  et  je  san- 
glotai debout  dans  cette  chambre  inconnue  où  mon 
passé  était  enseveli. 

Je  compris  que  mon  mari  et  sa  femme  avaient 
dû  courir  à  quelque  (èie,  à  un  réveillon  joyeux  et  que 
le  petit  était  là  tout  seul,  tout  seul,  mon  Dieu!  Je  le  trou- 
vai, bien  pâle,  avec  un  cerne  mauve  autour  de  ses  yeux 
clos.  Une  grosse  fille  que  je  n'avais  jamais  vue  dormait 
dans  une  couchette  auprès  de  lui.  Sur  la  cheminée  brû- 
lait la  veilleuse  qui  rassurait  les  nuits  de  mon  enfance, 
la  veilleuse  aux  panneaux  de  verres  peints,  où  l'on 
vo3^ait  un  château  dans  les  bois,  un  pont,  un  âne  monté 
par  une  jolie  fille...  ce  pauvre  lumignon  éclairait  le 
triste  sommeil  de  mon  enfant. 
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Je  me  penchai,  exténuée  de  tristesse,  et,  pour 
oublier  la  vie  comme  la  mort,  je  mis  mon  front  contre 
le  sien  sur  l'oreiller,  avec  le  geste  d'autrefois.  Mais  je 
ne  sentis  pas  plus  la  chaleur  de  la  tète  fragile  que  celle 
des  cendres  rougies.  C'était  trop  de  ruines  el  mon  âme 
se  tordit  dans  la  plus  affreuse  angoisse. 

A  ce  moment,  au  pied  du  berceau,  une  clarté 
douce  et  bleue  s'étendit,  comme  la  traîne  d'argent  de 
la  lune  sur  les  clairs  des  Flandres.  Jésus  enfant  me 
regardait. 

Toute  la  divine  pitié  s'épandait  dans  ses  yeux 
idéalement  purs,  il  étendit  la  main  vers  mon  fils  et  me 
dit  :  Prends-le. 

Je  l'ai  enveloppé  de  ses  langes  et  de  sa  couver- 
ture de  laine  et,  le  serrant  tout  centre  moi,  je  l'ai 
emporté. 
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C0NTE5  VALAISAN^ 


LE  CHAT  AUX  YEUX  ROUGES 


/^^ERMAiN  Duc,  le  cloutier,  s'en  revenait,  cassé,  tous* 
^^  sant,  par  le  chemin  de  Chandolin  où  il  avait  été 
reporter  des  chaînes. 

C'était  l'automne,  roux  comme  le  poil  des  bêtes 
et  qui  a  l'odeur  funèbre  des  fleurs  écrasées  sur  un  cer-* 
cueil.  Bientôt,  aussi,  c'était  la  nuit  qui,  sous  sa  longue 
mante  d'ombre,  recouvre  tous  les  forfaits. 
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Le  cloutier  allait,  sa  courte  pipe  aux  dents,  les 
mains  dans  les  poches,  et,  sur  l'oreille,  le  reste  d'un 
bonnet  de  velours  violet  qui  fut,  jadis,  rapporté  de 
Rome. 

Sur  le  chemin,  il  y  avait  des  cailloux  tristes,  des 
branches  rompues,  des  pommes  trouées,  quoi  encore? 
Un  crapaud  tué  par  la  roue  d'un  char  et  l'obscurité 
aux  pieds  nus. 

Le  cloutier  était  seul.  En  avant,  personne.  En 
arrière  personne.  A  gauche,  dans  les  champs,  rien,  et, 
dans  les  prés  k  droite,  rien,  que  les  arbres  angoissés 
qui  paraissaient  s'enfuir  pourchassés  par  le  désespoir 
de  se  sentir  froids  et  dépouillés  pour  si  longtemps. 

Malgré  lui,  bien  qu'il  eut  l'habitude  d'errer  à 
toute  heure  contre  grêle  et  vent,  averse  et  tempête, 
le  cloutier  songeait  à  tout  ce  qu'on  raconte  de  cette 
partie  de  la  route  qu'il  allait  traverser,  à  tant  d'autres 
que  la  peur  mortelle  avait  terrassés  à  cette  même  place, 
certains  soirs  pareils  à  celui-là. 

Et,  tout  à  coup,  en  travers  du  Pont-de-la-Chè- 
vre,  le  mauvais  passage  où  les  rocs  culbutés  grimacent 
au  crépuscule,  vous  savez  bien,  tout  à  coup,  là,  devant 
lui,  il  aperçut,  assis,  le  Chat  aux  Yeux  Rouges,  celui 
qui  attend,  envoyé  par  le  Maudit. 

Ses  prunelles  luisaient  autant  que  les  braises  de 
la  forge  et,  sous  ses  moustaches  furieusement  hérissées, 
il  ricanait. 

Grand,  il  l'était  plus  qu'un  bouc  de  forte  taille  ; 
son  pelage  noir  bruissait  et  ses  griffes  lançaient  des 
rayons  verts  allumés  au  feu  de  l'Enfer. 


82 


Le  cloutier  comprit  que  sa  Jemîàre  minute  était 
venue.  Il  murmura  le  nom  de  Notre-Dame  et  rassem- 
blant tout  son  courage,  il  cria  aussi  fort  qu'il  put  : 
«  Arrière,  Satan,  la  route  est  à  Duc  I  » 

Un  miaulement  formidable  lui  répondit.  La  bêto 
ctacKa  des  étincelles,  éclairant  d'un  coup  le  lit  du  ruis- 
seau, le  talus,  les  buissons  et  les  faces  sinistres  des  pierres 
qui  se  mirent  à  rire  aux  éclats.  Une  langue  sanglante 
et  pointue  s'avançait  entre  les  dents  menaçantes  et  le 
monstre  allait  s'élancer.  A  ce  moment,  la  Chèvre  parut 
sur  le  pont.  Elles  avait  trois  cornes,  ses  longs  yeux 
jaunes  de  sorcière  flambaient  et,  barrant  le  passage  au 
cloutier,  elle  se  mit  à  bondir  avec  le  chat.  De  tous  côtés 
des  reptiles  immondes  accouraient  pour  se  mêler  au 
sabbat,  des  ailes  velues  battaient  Tair,  les  pierres 
riaient  toujours  plus  fort  et  les  rameaux  noirs  au-dessus 
du  bal  forcené  devenaient  des  mains  frénétiques  qui 
applaudissaient. 

Le  Cloutier  sentait  la  folie  bouillir  sous  son 
crâne,  une  odeur  diabolique  le  suffoquait.  Les  démons 
tournaient  vertigineusement  autour  de  lui,  grondant, 
bêlant,  hurlant,  sifflant,  parlant  aussi  un  jargon  malé- 
fique, exaspérés  par  le  Chat  dont  les  yeux  qui 
grandissaient  devenaient  deux  soleils,  La  Mandragore, 
pareille  k  une  naine,  qui  abandonne  la  nuit  les  contrées 
que  baigne  la  mer,  en  galopant  sur  ses  jambes  diffor* 
mes,  dansait  en  chantant  une  horrible  complainte  et 
sous  les  lueurs  tournantes,  d'affreux  petits  êtres  à  têtes 
de  hibou,  plantaient  de  grosses  lunettes  rondes  sur 
leur  bec  pour  lire  de  grands  grimoires  sur  des  rouleaux 
de  parchemin. 

Le  sol  tremblait,  le  cercle  affolant  se  resserrait. 
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Alors  Duc,  prêt  A  mourir,  eut  la  vision  de  «on 
coin  paisible  auprès  de  la  fontaine,  de  la  femme  qui 
l'attendait  et  ne  le  verrait  plus  revenir.  Vaguement, 
il  entendit  le  chant  clair- du  marteau  sur  l'enclume,  le 
halètement  familier  du  soufflet  et  les  histoires  que  redit 
la  tuyère.  En  une  seconde,  toute  sa  vie  passa  comme 
un  grand  tableau  aux  couleurs  vives  qui  allait  s'efiacer 
pour  toujours.  Il  se  repentit  amèrement  de  ses  fautes 
et  se  jetant  à  genoux,  épuisé,  à  moitié  mort  de  terreur, 
il  gémit  :  «  Ave  Maria  ».  La  douce  invocation  avait  à 
peine  jailli  de  ses  lèvres  qu'il  se  fit  autour  de  lui  un 
grand  apaisement,  dans  une  clarté  semblable  au  jour 
le  plus  pur  et  le  plus  rayonnant. 

Une  belle  dame,  coilTée  d  un  diadème  d'argent, 
descendait  du  ciel.  A  peine  son  manteau  bordé  de 
dentelles  avait-il  touché  les  bêtes  infernales  qu'elles 
tombèrent  foudroyées,  tandis  que  leurs  satellites 
s  évanouissaient  en  fumée. 

De  son  pied  délicat,  la  dame  leur  écrasa  la  tête 
et  prenant  Duc  par  la  main,  elle  le  mena  jusqu'à  sa 
maison. 

Etourdi  par  tant  de  visions  extraordinaires,  il 
se  jeta  sur  son  lit,  sans  souffier  mot  de  sa  singulière 
aventure. 

Mais,  le  lendemain,  dès  l'aube,  comme  il  allait 
boire  un  déci  chez  le  pintier,  tout  le  monde  écouta  et 
répéta  son  invraisemblable  récit. 

Quelques  curieux  l'accompagnèrent  jusqu'au 
Pont  de  la  Chèvre  ;  là  ils  trouvèrent,  gravées  dans  la 
boue,  les  traces  multiples  des  sabots  rageurs,  des  griffes 
crochues,  des  pattes  de  toutes    les    formes,    le    sol   en 
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était  labouré.  A  certains  endroits,  les  lames  du  Pont 
se  montraient  calcinées  comme  si  des  charbons  ardents 
y  fussent  tombés  en  grand  nombre. 

Ce  que  voyant,  les  villageois  troublés  se  dirent  : 
«  Montons  jusqu'à  la  chapelle  de  Notre-Dame  des 
Paniers.  » 

Placide  et  recueillie  dans  le  jour  mélancolique, 
enveloppée  de  brouillard  comme  d'un  voile  de  première 
communiante,  avec  son  clocheton  minuscule  et  sa  claire- 
voie  peinte  en  bleu,  la  chapelle  innocente  semblait 
prier  au  bord  du  goufFre. 

Les  hommes  trempèrent  leurs  doigts  dans  le 
bénitier  qui  tend  sa  bouche  de  pierre  à  l'eau  des  pluies; 
à  peine  entrés,  à  leur  grand  étonnement,  ils  trouvèrent 
ouverte  la  lourde  grille  cadenassée  qui  ferme  habituel- 
lement le  chœur. 

Plus  de  doute,  cette  nuit  même  Notre-Dame 
était  sortie. 

En  levant  les  yeux  ils  virent  le  bas  de  son  man- 
teau taché  de  boue  et  ses  pieds  maculés  de  sang. 

Sur  les  marches  de  l'autel  gisait  le  cadavre  du 
Chat,  le  crâne  fracassé. 

Les  hommes  se  hâtèrent  de  rassembler  les 
habitants  de  la  commune.  En  procession,  bannière  en 
tête,  ils  vinrent  remercier  Notre-Dame  qui  s'en  va, 
elle  aussi,  par  la  campagne,  mais  pour  vaincre  le  diable 
et  protéger  le  pauvre  monde. 

Bien  souvent,  depuis  lors,  ceux  qui  vont  aux 
mayens    ou    en   reviennent,    aperçoivent,    les   bras   en 
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croix  contre  les  barreaux  de  fer,  la  silhouette  noire  clu 
clouticr  fidèle  à  sa  bienfaitrice. 

C'est  depuis  lors  aussi  que  celui  qui  passe, 
solitaire,  au  Pont  de  la  Chèvre  à  la  tombée  de  la  nuit 
n«  manque  jamais  de  répéter:  «Ave  Maria». 


Sô 


LA   MARIEE 


PRANÇOISE  était  triste  à  mourir,  ivre  de  chagrin  comme 
^  si  vingt  litres  de  chaud  muscat  lui  eussent  sauté  dans 
la  tête. 

Elle  montait  le  chemin  pierreux,  tout  en  tricotant 
son  bas  violet,  agrémenté  de  points  verts,  et  se  deman- 
dait :  «  Pourquoi  la  mère  est-elle  si  méchante  ?  Je  l'aide 
tant  que  je  peux,  je  travaille  de  toutes  mes  forces  et  je 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne.  » 

C'était  vrai.  Françoise  était  celle  qui  ignorait 
la  médisance,  menait  doucement  les  bêtes,  se  gardait 
d'insulter  le  mulet  et  portait  le  cabri  de  longs  bouts  de 
route  quand  il  était  fatigué. 
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Solide  autant  que  douce,  elle  peinait  comme  un 
garçon,  mais  la  m^Tc  était  difficile  à  contenter,  et  les 
beaux  yeux  gris  de  Françoise  pleuraient  longuement 
chaque  jour. 

Etpuîs,  il  y  avait  autre  chose. 

Ce  soir-là,  en  voyant  les  flammes  rouges  d'au- 
tomne lécher  les  arbres  et  s'arrondir  en  bouquets 
ardents,  la  fille  était  plus  désespérée  que  de  coutume 
parce  que,  là-haut,  on  se  marie  après  les  vendanges  et 
elle  savait  bien  qu'elle  ne  se  marierait  pas. 

Parvenue  sur  le  plateau  qui  précède  la  forêt, 
au  bord  du  petit  lac  fréquenté  par  les  marralnâs, 
elle  se  laissa  choir  et,  le  front  appuyé  sur  le  sac  qu'elle 
devait  remplir  de  pommes  de  pin,  elle  éclata  en  sanglots 
rudes  qui,  des  pieds  à  la  i^ie,  la  secouaient.  Sous  les 
pleurs  écoulés,  en  fins  ruisseaux,  la  mousse,  que  l'été 
cuisant  avait  séchée,  se  réveilla  et  dit  : 

—  Qu'as-tu  donc  à  gémir  ainsi,  ma  pauvre  fille? 
Je  n'ai,  jusque  maintenant  connu  que  les  pluies  et  la 
rosée  du  ciel,  mais  voici  que  des  larmes  humaines  me 
ravivent.  Quelle  douleur  ne    faut-il  pas  pour  cela? 

• —  Hélas?  répondit  Françoise,  je  le  sais,  je  ne 
me  marierai  pas. 

—  Et  qui  aimes-tu  donc  ? 

—  Laurent,  de  Pierre  Favre.  Mais  la  mère  ne 
veut  pas,  elle  ne  veut  pas,  que  faire  ?  Il  m'a  dit  qu'il 
partirait. 

Une  lavandière,  qui  courait  sur  le  sable  verdâ- 
tre,  s'arrêta. 
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—  Françoise,  dît-elle,  tu  as  nourri  les  oiseaux. 
Sur  la  neige,  autour  de  ta  maison,  il  y  avait  toujours 
des  noix  écrasées  et  des  miettes  de  pain  noir,  nous 
ferons  quelque  chose  pour  toi. 

Une  fourmi,  perchée  au  bout  d'un  brin  d'herbe, 
écoutait. 

—  Tu  n'as  jamais  dérangé  les  fourmilières,  ni 
massacré  mes  pareilles  sous  le  fer  de  tes  souliers,  nous 
ferons  quelque  chose  pour  toi. 

—  Oui,  certes,  ajouta  l'araignée.  Seule,  tu  ne 
m'as  pas  appelée  vilaine  bête,  et  j'ai  trouvé  grâce 
devant  toi. 

—  Que  pouvez-vous,  dit  Françoise,  vous  qui 
êtes  si  petites  ? 

—  Compte  sur  nous,  et  reviens  dans  trois  jours 
à  cette  même  place. 

La  fille  se  leva;  ses  interlocutrices  avaient  dis- 
paru. 

— •  «  J'ai  peut-être  rêvé,  se  dit-elle  en  gagnant  la 
forêt,  je  ne  dirai  rien  à  personne.  » 

Au  pied  des  sapins,  entre  les  cornes  dures  des 
racines,  des  écureuils  grignotaient.  Elle  suivit  leurs 
ébats,  ils  étaient  jolis  et  prestes  et  leurs  regards  sem- 
blaient pleins  d'intelligence. 

Françoise  crut  entendre  répéter  :  «  Nous  aussi, 
nous  ferons  quelque  chose  pour  toi,  »  mais  sans  doute 
elle  se  trompait,  et  elle  bourra  son  sac  des  pommes 
écailleuses  qui  gisaient  sur  le  sol. 

A  la  descente,  sa  charge  lui  parut  légère.  Elle 
courait  dans  la  ravine  aux  parois  de  schiste  ;    la  même 
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voix  chantait  dans  les  ramures  des  arbres  tordus,  cou- 
chés par  le  travail  de  l'eau  et,  tandis  que  sa  mère  la 
rudoyait,  au  retour,  il  lui  parut  que  la  cuisine  enfumée 
était  claire  comme  une  chapelle  illuminée. 

Elle  alla  gouverner  les  bêtes.  Le  mulet  mit  la 
ièie  contre  sa  tempe  et  dit  : 

. —    Compte  sur  moi,  Françoise. 

Cette  fois,  elle  l'entendit  bien  et  la  chèvre 
approuva  ce  qu'avait  dit  le  mulet. 

Trois  jours  plus  tard,  c'était  dimanche  et  fête, 
tout  le  monde  se  rendait  à  la  grand'messe.  La  mère 
Barbe  venait  de  sortir  en  maugréant,  Françoise  était 
en  retard. 

Comme,  après  avoir  caché  la  clef  sur  une  poutre, 
elle  sautait  à  bas  des  marches  de  pierre,  elle  demeura 
bouche  ouverte  en  face  du  mulet  étrillé,  luisant  comme 
un  cheval  de  prince,  sellé  de  velours,  avec  des  touffes 
de  roses  blanches  sur  les  oreilles. 

Il  s'agenouilla  : 

—  Monte  sur  mon  dos,  Françoise,  c'est  l'heure, 
je  t'ai  dit  de  te  fier  à  moi. 

Et  Françoise  obéit  au  serviteur  qui  parlait. 

Il  prit  le  chemin  d'en  haut,  celui  qui  mène  au 
petit  lac. 

Sur  le  plateau,  il  s'arrêta  juste  à  l'endroit  où  la 
fille  avait  conversé  avec  la  mousse,  la  lavandière,  la 
fourmi  et  l'araignée. 

—  Nous  voici,  dirent  les  bêtes  réunies,  aujour- 
d'hui même  nous  tiendrons  notre  parole. 
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LA  MARIEE 


Et  Françoise  aperçut  des  milliers  d'araignées 
qui  accouraient  de  tous  côtés  1 

—  C'est  le  jour  de  tes  noces,  dit  la  première, 
nous  allons  t'habiller. 

Les  vêtements  de  drap  noir  disparurent.  En  un 
clin  d'oeil,  les  fileuses  avaient  tissé  une  soyeuse  robe 
blanche,  brillante  comme  l'eau  k  midi,  un  mouchoir  à 
longues  franges  et  un  extraordinaire  tablier  où  tous  les 
animaux  de  la  terre  étaient  représentés. 

De  l'autre  bout  du  lac,  un  grand  vol  de  lavan- 
dières arrivait.  Six  d'entre  elles,  à  l'avant-garde, 
tenaient  dans  leur  bec  un  léger  chapeau  blanc,  finement 
tressé  à  la  façon  des  nids,  qui  fut  posé  sur  les  cheveux 
blonds  de  Françoise. 

' — '  A  mon  tour,  déclara  la  mousse. 

Et  elle  allongea  sur  des  centaines  de  mètres 
jusqu'au  pied  d'une  grande  pierre  plate,  un  tapis  digne 
du  plus  somptueux  palais. 

—  Nous  voici  I  dirent  les  écureuils  qui  sortaient 
en  bondissant  de  la  forêt. 

Et,  rangés  le  long  du  tapis,  ils  firent  une  garde 
d'honneur  en  agitant  leurs  panaches  dorés. 

Une  sonnerie  étourdissante  montait  du  ravin  et 
surgirent  les  vaches  à  la  file,  et  les  chèvres  impatientes 
et  les  agneaux  joueurs  et  les  brebis  dociles  qui  suivaient. 

Le  bourdonnement  des  abeilles  ronflait  éper- 
dument. 

Françoise  reconnut  les  essaims  de  ses  ruches  et 
le  chat  blanc  qui  précédait  les  poules  sérieuses  et  le 
coq  orgueilleux. 
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Ils  s'abattaîcnt  par  bandes,  les  moineaux  pil- 
leurs de  granges,  et  le  merle  qui  chante  sur  le  toit  au 
matin,  le  geai  bruyant  et  les  corneilles  siffleuses  qu'on 
entend  autour  de  la  ruine. 

Tout  ce  peuple  fit  une  longue  haie,  se  tenant  im- 
mobile car,  lui  aussi,  sur  un  mulet  magnifique,  sellé  de 
velours  éclatant  et  le  frontal  orné  de  roses  blanches, 
Laurent  vêtu  de  neuf,  s'avançait. 

Sa  suite  était  formée  de  tous  les  taureaux  noirs,  de 
tous  les  boucs  et  les  béliers,  de  tous  les  mulets  du  pays. 

«  Que  diraient  ceux  d'en  bas  s'ils  passaient  1  », 
songeait  Françoise,  émerveillée,  en  allant  à  la  rencontre 
de  son  fiancé. 

Le  visage  de  Laurent  rayonnait,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  partirai  pas,  Françoise,  voici  le  jour  de 
notre  mariage,  réjouissons-nous  I  Tu  es  belle  comme 
Notre-Dame  à  la  procession  1 

Et  il  la  baisa  sur  la  joue. 

Tous  deux  allaient  au  pas  de  leur  montures,  sur 
la  moquette  silencieuse. 

Près  de  la  pierre,  un  moine,  soudain,  se  trouva 
debout,  les  bras  en  croix,  une  auréole  autour  du  front  ; 
un  grand  loup,  contre  ses  sandales,  était  couché. 

Françoise  et  Laurent  mirent  pied  à  terre. 

—  Je  suis  François  d  Assise,  ton  patron,  dit  le 
saint  personnage  en  s'adressant  à  la  jeune  fille.  J  ai  été 
prévenu  de  ta  peine,  mon  enfant,  par  mes  sœurs  la 
lavandière,  la  fourmi  et  l'araignée. 

Mon  amie,  la  mousse,  m'a  dit  t'avoir  vue  pleurer 
jusqu'à  lui  rendre  la  vie.   Parce  que  tu  fus  douce  aux 
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bêtes  qui  sont  humbles  et  pleines  de  mérite,  sur  leurs 
instances,  je  suis  descendu.  J'apporte  à  tous  deux  la 
bénédiction  de  Dieu.  Mon  fils,  ma  fille,  mettons-nous 
en  prière. 

Les  cloches,  dans  le  village,  sonnaient  à  grande 
volée  pour  l'offertoire,  Françoise  et  Laurent  se  pros- 
ternèrent auprès  du  loup  qui  s'inclina  modestement 
dans  la  poussière  et  l'envoyé  du  Seigneur  célébra  la 
cérémonie  nuptiale  en  présence  des  animaux  recueillis. 

Quand  l'office  fut  terminé,  les  fourmis  s'appro- 
chèrent :  ' 

—  Voici  nos  présents,  dirent-elles. 

Et  les  époux  aperçurent  un  gros  tas  de  grains, 
un  autre  de  sel,  un  autre  de  noisettes,  un  autre  de  foin. 

Sans  dispute,  les  taureaux  et  les  vaches,  les 
chèvres  et  les  boucs,  les  béliers  et  les  brebis,  les  mulets 
se  partagèrent  le  sel  et  le  fourrage.  Les  oiseaux  man- 
gèrent le  froment,  l'orge  et  le  millet,  les  écureuils  les 
noisettes.  Sous  la  main  du  saint,  fleurit  une  immense 
parterre  où  butinèrent  les  abeilles  et  se  convertit  une 
poignée  de  froment  en  un  gâteau  qui  fut  la  part  du  chat. 

Sous  le  ciel  resplendissant,  il  régnait  une  grande 
joie. 

Quand  tous  se  furent  dispersés,  saint  François 
dit  à  ses  protégés  : 

—  Je  veux  votre  bonheur,  et  le  bonheur  n'est 
pas  de  ce  monde. 

Alors,  prenant  les  jeunes  gens  par  la  main,  suivi 
du  loup,  il  les  emmena  en  Paradis. 
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Bien  qu'ils  eussent,  le  matin,  soigneusement 
fermé  leurs  étables,  vers  midi,  ceux  d'en  bas,  stupé- 
faits, virent  revenir  leurs  troupeaux  en  bon  ordre,  et 
les  bêtes  avaient  une  singulière  lueur  dans  leurs  beaux 
yeux. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  une  grande 
anxiété  régna  dans  la  commune.  De  chaque  maison,  des 
hommes  partirent  à  la  recherche  des  disparus.  Ils 
explorèrent  le  Grand-Bisse,  descendirent  au  Pont-du- 
Diable,  longèrent  la  Morge,  battirent  la  forêt  jus- 
qu'au Praz-Bet,  tout  fut  inutile. 

Mais,  quand  le  curé  ouvrit  son  registre  pour  y 
porter  le  premier  mariage  de  l'automne,  il  y  lut  l'ins- 
cription de  Laurent  et  de  Françoise,  tracée  en  lettres 
d  or  par  une  main  inconnue. 

Ce  fut  bien  plus  tard  que,  dans  un  coin  du 
plateau,  du  coté  d'Arbaz,  on  retrouva  le  mulet  de 
Barbe  et  celui  de  Favre,  qui  broutaient  paisiblement, 
sellés  de  velours  et  couronnés  de  roses,  demeurées 
fraîches. 
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